MALA STRANA

o: Algo supuestamente malo que resulto no serlo

Cronica de viaje, con notas y erratas’

$ § ¢

§ 1. LA CHAPA (HECHOS, HIPOTESIS, HERENCIA)

Hay —o hubo; los dos tiempos verbales van a hacer falta y conviene tener-
los precalentados desde ya— en la galeria de la casa de mi padre, atornilla-
da a la pared a unos 40-50 cm de la parrilla propiamente dicha,? una chapa
de calle esmaltada cuyos datos duros, en la acepcion mas blanda que la pa-
labra dato tolera sin denunciar, son los siguientes: (a) rectangular; (b) bor-
de rojo; (c) letras blancas, mayusculas, dispuestas en dos renglones; (d)
renglén superior: MALOSTRANSKE NAMESTI; (e) renglén inferior, en
cuerpo menor y con ese aire inconfundible de aclaracién administrativa
que tiene todo lo escrito en cuerpo menor: MALA STRANA. Los colores
eran los de las chapas municipales originales de Praga, dato que habilita
dos y solo dos hipdtesis, que numero porque van a volver, y van a volver se-
guido: (a) la chapa era original; (b) alguien la habia fabricado para que lo
pareciera. Esta cronica va a tardar ocho secciones en no decidirse entre las
dos, y le aviso desde ahora que esa indecisién no es un defecto de la
crénica sino, mirado con la debida frialdad, su tema.

Nadie en esa casa sabia checo. Nadie conocia a nadie que supiera che-
co. Nadie tenia agendado, ni en el mediano ni en el largo plazo ni en nin-
gun otro plazo de los que administra una familia, conocer a nadie que su-
piera checo. La chapa, por lo tanto, no senalaba ninguna plaza ni orientaba
a ningun transeunte: operaba como fileteado,? es decir como letra para mi-
rar y no para leer, categoria en la que mi ciudad tiene tradicion documenta-
da («Dios me guia, yo manejo», trompa de colectivo, escuela clasica). Yo la
miraba asi, tal cual, con la salvedad de que un chico de siete aflos no distin-
gue entre mirar y leer, distincion que a mi me llevd, cuentas hechas, unas
tres décadas y este texto. El hacek sobre la E de NAMESTI me parecia un



adorno, un rulo del pintor.* Los acentos checos, que en rigor miden dura-
cion de vocales, me parecian acentos mios, de los de fuerza, y en conse-
cuencia yo les daba fuerza, que era lo inico que tenia para darles.

De donde se sigue, con una légica que no me avergiienza porque era im-
pecable dentro de sus premisas, que, leida con mi Unico idioma, la chapa
decia una sola cosa con claridad total: MALA. Mala. Y aguda, porque el
acento estaba ahi y algo habia que hacer con él. No pregunté mala en qué
sentido, ni para quién, ni desde cuando, ni con qué grado de reincidencia.
Tenia siete afios, y la chapa no parecia dispuesta a ampliar la declaracion.

El checo, me enteré de adulto y por Wikipedia —podria haber pregunta-
do, si; queda establecido dos parrafos mas arriba que en esa casa no habia
a quién, y la objecidn, por lo tanto, se archiva—, dice otra cosa. Mala Stra-
na es el Barrio Chico, el Lado Menor, menor solo por comparacion con la
Ciudad Vieja de la otra orilla del rio. Mala es el femenino de maly: chico,
chica, sin carga moral de ningun tipo, cero antecedentes. El idioma entero
estd lleno de estas trampas para hispanohablantes distraidos,® de las que la
mia no fue ni la primera ni la més grave, aunque si, hasta donde llega mi
relevamiento, la de mayor duraciéon continua en servicio.

O sea que la chapa decia, con rigor casi notarial y desde el principio,
PLAZA DEL BARRIO CHICO, indicacién de transito perfectamente inocua,
y yo pasé anos —no meses: ainos, en plural y con digito doble— leyéndole
una amenaza.

La chapa, ademads, no trabajaba sola. Al lado, mirando desde la mesa, un
pajaro de metal oxidado, esquelético, con costillas de varilla soldada, pro-
cedencia no registrada en acta alguna. Reténgalo. Lo digo en serio y sin
ironia disponible: reténgalo, porque va a hacer falta en §5 y no pienso repe-
tirlo ahi; una cronica es, entre otras cosas, un ejercicio de confianza en la
memoria de trabajo ajena. En el hall: mascaras traidas de giras, de madera
o de cuero o de un material intermedio entre ambos, con la expresion que
tienen las mascaras cuando no las usa nadie, expresion para la que tampo-
co hay palabra y que igual usted acaba de reconocer. En los estantes, entre
libros y objetos que no eran libros: calaveras y mariachis del Dia de los
Muertos, sonrientes por disefio, e.d. sonrientes de manera contractual. Y
mi padre hablaba seguido del mar Muerto, un agua tan densa que no deja
que uno se hunda, cosa que contaba como anécdota de viaje y también,
creo, como consuelo, sin que quedara claro —sigue sin quedar claro; el ex-
pediente permanece abierto— para quién de los presentes. Nadie se sentd
nunca a decidir que la casa iba a estar ambientada asi. Fue pasando, objeto



por objeto, con esa légica acumulativa y sin acta que después, por comodi-
dad y a falta de mejor rétulo técnico, uno llama infancia.

En 2001 llamaba por teléfono desde Rumania. La voz llegaba con segun-
dos de retraso satelital, de modo que los dos empezabamos a hablar a la
vez, nos calldbamos y volviamos a empezar, como dos personas que Sse ce-
den el paso en una puerta y no pasa ninguna, simil que le pido que también
retenga porque reaparece, con puerta fisica, en §7. El minuto costaba dos
setenta y cinco.® El contenido de las llamadas era, por orden de aparicion y
sin edicién posterior: (i) hacia frio; (ii) cocinaban una sopa; (iii) la sopa era
enorme; (iv) la olla también; (v) era «tipo goulash pero mas local», sintag-
ma que no me ayudoé a ubicarla en el mapa y que sigue siendo, a la fecha,
mi definicién de trabajo de Europa Central. Después venian los bosques,
las catacumbas, sus fascinaciones géticas de siempre, en ese orden.

Llamaba desde el castillo de Vlad, mejor conocido como Dréacula,” donde
estaban filmando un videoclip. En esa misma gira paso por Praga y dictami-
né que era la ciudad mas linda del mundo. No adjunté fundamentos. No se
los pedi. Eramos, en materia probatoria, una familia de trato directo.

Contexto, para el lector que lo necesite, que estadisticamente es casi
todo lector: mi padre es Anibal Rigozzi, guitarrista fundador de Los Fabulo-
sos Cadillacs y, después, manager de la banda y de Natalia Oreiro. Las
fuentes no se ponen de acuerdo en cuando dejé la guitarra: 1996, 1997 o
1998, segun quién lleve el libro,® y acé «llevar el libro» todavia es metéafora
contable; espere unas secciones y va a dejar de serlo.

Tu veneno, el disco de Oreiro,? se vendié en més de cuarenta paises, Ru-
mania y Republica Checa entre ellos. El videoclip de «Cémo te olvido» se
film6 en 2001 en el castillo de Bran. Oreiro sube una escalera con un can-
delabro en la mano. Al final muestra los colmillos. Esa es, integra, la trama;
la desglosé por si el desglose revelaba algo, y lo que revelé es que no habia
nada plegado. Lo he visto mas veces que la protagonista, que ya sabia
cémo terminaba, buscando en el fondo del plano a alguien que no estd en
el plano, actividad —buscar en el fondo del plano a alguien que no esta—
que, me doy cuenta recién ahora, al teclearla, describe también esta
cronica, linea por linea.

Hace poco le pregunté por la chapa.
—La verdad que no sé.

Que en el idioma de mi padre equivale a una declaracion jurada, con fir-
ma, sello y fojas. Le perdi6 el rastro en alguna remodelacion. No especificd
cual. Yo no especifiqué por qué preguntaba. Quedamos, técnicamente, a



mano, que es —consta en autos— el estado civil permanente de nuestra re-
lacion.

§ 2. BERLIN (ESTE), CON UNA DIGRESION SOBRE UN DEPORTE
QUE MI INFANCIA NO TUVO

A Berlin entré por el este. No fue una decision politica, aunque sé que
enunciado asi parece el desmentido de una decision politica, cosa que tam-
bién habria que desmentir, y asi al infinito; fue, lisa y llanamente, donde es-
taba el colchon. Mi amigo Leandro vive en Lichtenberg y me prestdé por una
semana el colchon de su oficina reconvertida en cuarto de huéspedes, re-
conversion que consistid, hasta donde pude auditar, en el colchén.

Fuimos companeros de secundaria. Desde entonces es mi mejor spa-
rring intelectual, sintagma que en la practica quiere decir que discutimos
por deporte, que nadie anota el resultado y que los dos vamos ganando,
arreglo que recomiendo calurosamente y que no escala.

GeoGuessr, para el lector que lo necesite: un juego que lo deja caer a
uno en un punto aleatorio de la cobertura fotografica del planeta y le pide
que diga dénde esta. Eso es todo. Como todos los juegos verdaderamente
serios, cabe en una frase y no se termina nunca. Leandro juega de fondo
mientras trabaja, como yo corro partidas de ajedrez, con la diferencia —no
menor; central, de hecho— de que él gana.

Le pregunté cual habia sido su mejor partida. Dijo que todas. No me pa-
recié que exagerara; me parecid, mas bien, que habia entendido la pregun-
ta mejor que yo. Vi las siguientes, y acd pido disculpas por lo que viene,
pero hay espectaculos que no dejan alternativa léxica: verlo jugar es una
experiencia religiosa, en el sentido técnico de asistir a algo que uno entien-
de completo y no puede explicar. Una partida la resolviéo con un camino de
tierra, pasto a los dos lados y cielo: dijo Paraguay, después dijo Yby Yad,
después se disculp6 por la demora. Otra la resolvidé con la imagen todavia
cargando, e.d. antes de que existiera, en sentido estricto, la imagen. Otra
la resolvid por una chapa de calle esmaltada, en un alfabeto que no lee, en
menos tiempo del que yo llevo con la mia, que estd en un alfabeto que si.
No hice comentarios. Estaba de visita, condicién que exime de casi todo
menos de mirar.

Lo que mas me gusté de Berlin fue lo de afuera. Los interiores existen y
son correctos; no tengo nada mas para decir de los interiores, y el hecho de
gue esa frase parezca poca cosa es un problema de la frase, no de Berlin.



El Fennpfuhlpark, a un paseo del Ring: un lago chico, patos, un sendero
que le da la vuelta, torres de paneles prefabricados por todos lados. Cami-
né alrededor del agua con miles de departamentos idénticos mirdndome,
experiencia que suena opresiva y no lo es: es el patio interno de una sola
casa enorme. Los patos, supongo, pagan expensas.!?

La Karl-Marx-Allee tiene ochenta y nueve metros de ancho, segun la ci-
fra que se repite y que verifiqué con el tnico instrumento de mediciéon que
llevaba encima, que eran mis piernas. Es una calle pensada para ser vista
desde un palco, flanqueada por edificios con forma de torta de casamiento.
Cruzarla lleva dos semaforos. En el medio hay tiempo de reconsiderar, y
ese tiempo —el que sobra entre dos semaforos, el que uno pasa parado en
el cantero central de una decisién— es, se ira viendo, la unidad de medida
de todo este viaje.

La monumentalidad cansa a los diez minutos. El ancho, no. Es una calle
hecha para desfiles, y sin desfile sobra casi toda, que es el estado en que la
conoci y, sospecho, su estado natural. La Karl-Marx-Allee habia sido antes
la Stalinallee, la gran vidriera del socialismo, dos kilometros de «palacios
para obreros», algunos con azulejos de Meissen en las fachadas. Los obre-
ros que los levantaban fueron también quienes empezaron la huelga del 17
de junio de 1953, que termind con tanques soviéticos sobre la misma
avenida que estaban construyendo. Cabian. Sobraba calle.

En noviembre de 1961, cuando tocé desestalinizar, retiraron en una sola
noche el monumento a Stalin y las chapas de la Stalinallee. Los vecinos se
acostaron en una calle y amanecieron en otra sin haberse mudado, que es
la version municipal de despertarse convertido en otra cosa (v. §5). La
estatua de bronce fue trozada y fundida. Una de sus orejas, segun asegura
el Café Sibylle, en el nuimero 72 de la misma avenida, terminé alli; el café
habia abierto en 1953 como lecheria y hoy vende réplicas de la oreja en ar-
cilla, e.d. copias de un fragmento de un original destruido, operacién co-
mercial que a esta altura del texto usted ya sabe clasificar sin mi ayuda: hi-
poétesis (b), rubro souvenirs. De las chapas de la Stalinallee no queda cons-
tancia, detalle que, también a esta altura, usted ya sabe como me cae.

Una noche Leandro me hizo jugar una partida. Me dejaron caer en una
avenida ancha, flanqueada de tortas de casamiento. Dije Moscu. El juego,
que no discute, notifico: Karl-Marx-Allee, Berlin; error, 1.609 kilémetros;
2.914 puntos sobre 5.000. Son, conviértalo, 1.000,06 millas: erré por mil
millas redondas, precision que el juego no subrayd y que consigno yo, por-
que soy justo el tipo de persona que convierte sus errores a otras unidades



para ver si mejoran. No mejoran. Se vuelven memorables, que es peor. Es,
de todo el viaje, el tnico documento que midié mi error con regla y me lo
entregé en el acto, por escrito y sin instancia de apelacion. La avenida la
habia cruzado esa misma tarde, a pie, con los dos semaforos y el tiempo de
reconsiderar incluidos, y aun asi dije Mosct, dato que dejo sin atenuantes
porque los atenuantes, en este caso, agravan.

Después de una semana de ver a un ser humano ubicar cualquier punto
de la superficie terrestre en menos de veinte segundos, me tomé el tren a
Praga, ciudad que yo venia tratando de ubicar desde 2001 con todos los da-
tos a la vista y sin la respuesta, situaciéon que en GeoGuessr dura veinte se-
gundos y en las familias, décadas. Tenia el nombre. Me faltaba, se ver3,
avanzar media cuadra.

§ 3. LA LIBRERIA SIN NOMBRE (O CON NOMBRE SIN ASIENTO)

Descargar el libro que uno ya sabe que tiene que leer es logistica. Dejarse
elegir por un libro en una libreria extranjera es adivinacion, o supersticién,
0 consumo con escenografia, segun el grado de honestidad del informante,
que en mi caso fluctia por parrafo y del que esta frase es, precisamente,
un pico. Gasté casi todos mis euros en libros usados, que después acarreé
de ciudad en ciudad, cada vez mas pesados, en una progresion que la fisica
tenia prevista desde Newton y que yo fui descubriendo empiricamente,
hombro por hombro. El tipo de cambio se mantuvo estable todo el viaje: en-
traba una antologia, salia una camisa. Ninguna autoridad monetaria inter-
vino. Cada ciudad me vendié su propia antologia local en inglés, como se
venden postales, con dos diferencias: las postales pesan menos y nadie
pretende que uno las lea.

En PStrossova —hdacek sobre la s, detalle que a esta altura ya estoy en
condiciones profesionales de apreciar— habia una libreria de usados que
no tenia nombre, o cuyo nombre no dejoé asiento en mi memoria, que a los
efectos de esta crénica es lo mismo y a todos los demas efectos también.
Atendia un muchacho awkward!! de una manera que me tranquilizé de in-
mediato. Podria haber sido yo en otra vida, o en esta con otro pasaporte.
Nos reconocimos como dos ejemplares de la misma especie y, en conse-
cuencia, evitamos escrupulosamente el contacto visual durante el resto de
la transaccion, por respeto.

Le pedi algo regional. Algo que no se consiguiera en ningun otro lado.
Algo para presumir después en Buenos Aires. Lo dije mas o menos asi, en
un inglés que también era usado. Se puso nervioso. Miré los estantes. Me



ofrecié a Kundera y a Skvorecky como equivalentes, que es lo que se ofre-
ce, del modo en que en ciertos restaurantes se ofrece la mesa junto a la
ventana: no porque sea la mejor sino porque es la que se ofrece.

Sali con otra cosa: Trenes rigurosamente vigilados, de Bohumil Hrabal,
en una edicion inglesa de bolsillo con el lomo ya quebrado por otro lector
que, en ese momento, me llevaba ventaja. Los subrayados terminan en la
pagina cuarenta y uno. El dltimo marca la escena en que el jefe de estacién
les sigue hablando a sus palomas porque son las Unicas que jamas lo inte-
rrumpen. Ahi lo alcancé. No sé si abandoné la lectura o si a partir de esa
pagina estuvo de acuerdo con todo; consta, al menos, lo ultimo que suscri-
bid, y llevar constancia de lo dltimo que alguien suscribié es, técnicamente,
un oficio (v. §8, donde el oficio recibe nombre y calle).

Parece una novela chica y cémica, y lo es, con el siguiente asterisco, que
le pido leer completo: la gente sigue trabajando, chismeando, comiendo,
enamorandose, masturbandose y preocupandose por ridiculeces perfecta-
mente humanas mientras alrededor pasa la guerra, que no es la parte co-
mica. El asterisco, como se ve, es mas grande que la frase que lo lleva.
Suele pasar. Es, de hecho, el modelo estructural de casi todo lo que vale la
pena.

Hrabal tenia un doctorado en derecho que no usé nunca, en el sentido
en que no se usa un paraguas que igual se carga. Trabajo en la siderurgia,
de corredor de comercio, y cuatro afios prensando papel viejo en un depdsi-
to de reciclaje, oficio del que salié Una soledad demasiado ruidosa, la nove-
la de un hombre que compacta libros prohibidos durante treinta y cinco
anos y les toma carifio en el instante mismo de destruirlos. Yo acarreaba
antologias por Europa Central a razén de una camisa por ciudad; Hrabal
prensod cuatro afnos. Cada uno rinde el peso de los libros como puede, y la
escala no es comparable, y la anoto igual, porque anotar comparaciones
improcedentes es otra manera de rendirlo. Inventé ademdas una palabra,
pabitel, para la gente que narra de mas, palabra que no existe en ningun
otro idioma y que funciona precisamente por eso, y que usted, llegado a
este punto, y no otro, de la presente frase, ya sabe a quién se aplica.

La traduccién es de Edith Pargeter, que bajo otro nombre, Ellis Peters,
escribid veinte policiales sobre un monje medieval.!? Ni la traductora ni la
libreria operaban con su nombre. Empezaba a parecer un requisito del ru-
bro. Yo lo cumplia sin proponérmelo: en Praga me presentaba como hijo de,
que es un nombre con la aclaracion abajo, en cuerpo menor.



Hrabal murié en 1997 al caer del quinto piso de un hospital de Praga.
La version oficial dice que estaba alimentando palomas. La versién oficial,
noétese, es la buena, y no todos los expedientes pueden decir lo mismo.

§ 4. SIN CAMARA (BENJAMIN, DOS VECES)

No llevé camara y me arrepiento con una intensidad que fluctia segun la
hora del dia, con pico verificable a las 19.40, hora local de la luz que se va.
Quedaron los anteojos como Unica herramienta de registro, con una venta-
ja epistemoldgica considerable: 1o que vieron no se puede compartir ni ve-
rificar. La desventaja es la misma, palabra por palabra, y esa coincidencia
total entre ventaja y desventaja es, hasta donde llego, la definicion mas
honesta disponible de viajar solo.

En un patio —ndadvori, dice el diccionario: el patio interno de un edificio,
no el de una casa, distincion que el diccionario consideré necesaria y yo
también, porque las distinciones que uno considera necesarias son la mejor
biografia disponible de uno—!3 lei un cuento que Benjamin empez6 de
adolescente y no termino.

Un mercader vive en la casa mas antigua y mas grande de un callejon
angosto, tan vieja que los edificios de alrededor tienen que apoyarse unos
en otros para seguir en pie, cosa que en Praga no hace falta imaginar por-
que se ve desde cualquier patio, incluido aquel. Vive con una nena de ocho
anos cuyo origen nadie conoce y que nadie, dentro del cuento, se ocupa de
averiguar, omisioén que el cuento registra sin escandalo y que yo, lector con
expediente propio en materia de no preguntar, registré con algo incémoda-
mente parecido al reconocimiento. Una vez que el mercader sale de la ciu-
dad por negocios, le entrega a la nena un manojo de llaves y le dice que ya
tiene edad para hacer en la casa lo que quiera. Menos subir.

El mercader se va. La puerta de calle da un portazo que, en cierto senti-
do, se sigue escuchando. La nena se queda parada junto a la escalera, mi-
rando el manojo. Ahi el manuscrito se interrumpe. Benjamin nunca lleg6 a
escribir la habitacion prohibida: dejo a la nena con las llaves en la mano, al
pie de la escalera, y ahi sigue, hace mas de cien afos, que es mas tiempo
del que ningdn personaje deberia pasar en un descanso. El mercader salio
por negocios en el primer parrafo y no hay constancia documental de que
haya vuelto. Es lo que tienen los negocios.

Benjamin cruz6 los Pirineos a pie en septiembre de 1940, con un male-
tin negro que no solt6 en toda la subida —el dato es de Lisa Fittko, que



guiaba al grupo— y del que llegé a decir que contenia un manuscrito mas
importante que él mismo. Nadie le pidié que lo abriera: era una subida, y
en las subidas rige otro protocolo. En Portbou les avisaron que iban a ser
devueltos a Francia. Esa noche Benjamin tomé morfina. Murié. Al dia si-
guiente dejaron pasar a los demas. Las tres ultimas frases van sin adjetivos
porque los probé todos y todos molestaban.

El inventario policial registré, por este orden o por otro: un maletin de
cuero; un reloj de hombre; una pipa; unos anteojos; seis fotografias; algo
de dinero; cartas; periédicos; una radiografia. E1 manuscrito no figura. Los
inventarios son el género literario que menos miente y el que mas omite,
dos titulos que, contra lo que uno esperaria, no se excluyen: se necesitan.

En el registro civil entré como catélico y con el nombre dado vuelta:
Benjamin Walter. Con ese nombre lo enterraron en la parte catdlica del ce-
menterio, y a ese nombre le facturé el Hotel de Francia, item por item: cua-
tro dias de estadia; cinco gaseosas de limén; cuatro llamadas telefonicas; el
amortajamiento; la desinfeccion del cuarto; el blanqueo del colchon. E1 mé-
dico cobro setenta y cinco pesetas por atender al viajero Benjamin Walter,
que para entonces ya no era, en sentido estricto, ninguna de las dos pala-
bras.

Hannah Arendt llegé unos meses después a buscar la tumba y no la en-
contrd: en ningun lugar, le escribié a Scholem, estaba su nombre, formula-
cion que en el contexto de esta crdnica ya casi ni necesita glosa. En la mis-
ma carta figura el cementerio: tallado en terrazas sobre una caleta del Me-
diterraneo, con los ataudes metidos en los muros de piedra, uno de los lu-
gares mas hermosos que vio en su vida, dice, y la belleza del lugar y la au-
sencia del nombre comparten carta sin que ninguna de las dos ceda. En
septiembre de 1945 vencié el alquiler del nicho y los restos pasaron a la
fosa comun, porque hasta la eternidad, administrativamente hablando, se
contrata por periodos renovables.

En Portbou hay un memorial de Dani Karavan. Alemania lo encargd para
el centenario del nacimiento, en 1992, pero la plata se retiré y hubo que
juntarla de nuevo; se inaugur6 en 1994, dos afios tarde, que para el rubro
memorial es llegar temprano. Es un tunel de acero oxidado clavado en dia-
gonal en el acantilado; adentro, la escalera baja hacia un rectangulo de
mar que crece escalon a escalén hasta ocupar todo el marco. Antes del fi-
nal hay un vidrio. Tiene grabada una frase de Benjamin —«Es mas dificil
honrar la memoria de los anénimos que la de los célebres»— y tiene una
funcion, que es la parte que ningin resumen transmite y que por eso trans-



cribo con la sintaxis mdas seca de que dispongo: se puede bajar hasta ahi.
No se puede seguir.

§ 5. EL MUSEO (ENTRADA POR EL PATIO, SALIDA POR LA
TIENDA)

Al museo de Kafka se entra por un patio y se sale por la tienda. El orden no
es negociable: lo fija la arquitectura, que es la forma que encontré el co-
mercio de no tener que discutir, y que —conviene reconocerlo, aunque due-
la en el gremio de los que discutimos— discute mejor que casi todos noso-
tros.

Cihelna quiere decir ladrilleria. E]1 museo funciona en una ex fabrica de
ladrillos de Mald Strana —barrio que a esta altura de la crénica ya sabe-
mos, usted y yo, y lo sabemos juntos, que no es malo—, y el dato de los la-
drillos lo registré recién a la salida, porque adentro no hay un solo ladrillo
a la vista.l4

En el patio hay una fuente. Dos hombres de bronce, articulados a la al-
tura de la cadera, mean sobre un estanque con la forma concreta, catas-
tral, del pais. Son automatas. Escriben con el chorro. El autor se llama
David Cerny, apellido que en checo quiere decir Negro,!® con lo cual el ex-
pediente de los nombres de esta crdnica suma otro empleado en doble
turno. Durante anos los meones escribieron citas de escritores praguenses
y también lo que cualquiera les mandara por mensaje de texto, sin distin-
guir entre las dos categorias, lo que constituye, hasta donde sé, la teoria li-
teraria mdas ecudnime jamas implementada en bronce. Nadie los mira mas
de un minuto, porque hay que sacarse la foto y entrar. Yo los miré tres, por
falta de camara, que resultd ser la manera mas barata que existe de
triplicar la atencién.

La exhibicion se vende como inmersiva y probablemente lo sea: adentro
estd oscuro de un modo administrado, con salas negras y archiveros de me-
tal cuyos cajones se abren y brillan por dentro. En todo el edificio no hay
un solo original: todo es facsimil, y cada facsimil llega ademas con su linea
de crédito —cortesia del archivo de Marbach, cortesia de la Bodleiana, cor-
tesia de tal fondo—, de modo que estamos ante un museo que pide presta-
das hasta las copias. Kafka pidi6 que no quedara nada. Quedaron copias.
Con agradecimientos. Los dos meones del patio, segun consta, si son origi-
nales, segunda ventaja que se suma a la incontinencia.
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Una de las cartelas dice: CIVIL SERVANT AND ARTIST. En ese orden.
Alguien lo penso, lo redactd, lo elevo, se lo aprobaron y se imprimio: cade-
na de cinco verbos que ocurrié, presumiblemente, en horario de oficina, y
que el homenajeado habria entendido mejor que nadie en la historia de las
cartelas, porque era, ni mas ni menos, la suya.!6

Porque durante los dias hdabiles de su vida Kafka taso accidentes de tra-
bajo en una aseguradora, con un horario de ocho a dos elegido expresa-
mente para poder escribir de noche. Entre sus informes conservados hay
uno sobre maquinas cepilladoras de madera, ilustrado con dibujos de ma-
nos mutiladas clasificadas segun el tipo de eje. La conclusion técnica es
que el eje cilindrico de seguridad no arranca los dedos: apenas los lastima.
Esa es, integra, la buena noticia del informe. La mala noticia ocupa el resto
de la obra completa.

Frente a una vitrina me quedé mas de lo razonable, unidad de tiempo
que en los museos se mide en espaldas ajenas acumuladas contra la propia.
La primera pagina de Carta al padre, 1919. La letra apretada, inclinada, en
un alemdan que no leo, e.d. otra chapa. Abajo, la cartela traduce la primera
linea, que consigna que el padre le preguntd hace poco por qué el hijo sos-
tiene que le tiene miedo. Es la primera linea de una carta y también la de
un expediente: hecho, fecha aproximada, cargo. Falta el acuse de recibo.
Sigue faltando.

Al costado, otra cartela explica que kavka, en checo, es grajilla, un paja-
ro, y que el padre de Kafka usaba ese pajaro como emblema de su negocio.
Lei eso y pensé —usted ya sabe en qué pensé, porque se lo hice retener en
§1, y este es el momento para el que lo retuvo, ni un parrafo antes; gracias
por el servicio— en el pdjaro de metal oxidado atornillado al lado de la cha-
pa, procedencia no registrada, costillas de varilla soldada, mirando desde
la mesa.

En otra vitrina estaba la tapa de la primera edicién de La metamorfosis.
Un hombre en bata se tapa la cara frente a una puerta abierta. Nadie sabe
si es Gregor, el padre o el lector, terna que tiene la elegancia de no excluir-
me. Detrds de la puerta no se ve nada. Kafka habia pedido a la editorial
que el bicho no apareciera en la tapa, ni siquiera de lejos, y propuso a cam-
bio una puerta abierta hacia una habitacion a oscuras. Es uno de los pocos
pedidos suyos que se cumplieron. Consistia en no mostrar nada. Anote la
proporcién; yo la anoté.

Ante la ley estaba expuesto y lo relei ahi, parado, con la espalda de otro
visitante contra la mia. Me acordaba mal, que es la manera en que me
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acuerdo, v. esta crénica passim. El hombre del campo si soborna al guar-
dian: le da todo lo que tiene, y el guardian acepta cada cosa aclarando que
la toma solo para que el hombre no crea que dejé algo sin intentar. Un
asiento por cada intento, para que el debe quede prolijo. El guardian lleva
los libros como los llevaba el autor, de ocho a dos. La puerta, ademas, esta-
ba destinada solo a él. Se lo informan al final, junto con el cierre, que es
cuando se informan las cosas.

Kafka dejé instrucciones escritas para que sus manuscritos fueran que-
mados sin ser leidos. Max Brod incumplié las dos clausulas, y en orden in-
verso al esperable: primero los leyd, después no los quemo. En marzo de
1939, la noche anterior a que los alemanes cerraran la frontera, Brod salio
de Praga en el ultimo tren con una valija llena de papeles de Franz. La vali-
ja llegé a Tel Aviv. Las valijas de esta crénica, en general, llegan; los maleti-
nes, no; la diferencia entre valija y maletin es, por lo tanto, la mas
importante del texto y no pienso desarrollarla.

Al salir pasé por la tienda, porque —queda dicho— no hay otra salida. La
tienda vende llaveros. Me llevé un cenicero con el casco antiguo ilustrado.
Es lo mas cerca que el museo permite llegar, hoy por hoy, a las
instrucciones del autor, y ya se vera (§8) que le doy un uso conforme.

§ 6. LA COMPRA (INSTRUCCIONES DETALLADAS PARA UN
DELITO QUE NO COMETI)

Queria una chapa como la de mi padre. No una parecida: una como esa,
distincidon que parece menor y que iba a ocuparme una tarde entera y, bien
mirado, esta cronica y, peor mirado, un porcentaje de la vida que prefiero
no calcular con los seis decimales de los que, se vera enseguida, soy capaz.

En Praga resultd ser un pedido exdtico. Nadie sabia donde se compraba
una chapa de calle. Todos, en cambio, sabian cémo se conseguia: robando-
la. El dato me lo dieron varias personas independientes entre si, con serie-
dad municipal y buenos deseos, como quien explica un tramite, y con nivel
de detalle creciente, a saber: (i) uno especificé el tipo de destornillador; (ii)
otro, la franja horaria recomendada, que no consigno, por si le sirve; (iii)
una sefiora mayor me desaconsejo puntualmente la chapa de Malostranské
nameésti, que segun ella tiene cadmara, ahorrandome en una sola frase la
multa y el regreso literal a la infancia, dos costos de los cuales el segundo
era, por lejos, el mayor. Nadie puso en duda mis aptitudes para el delito.
Fui el Unico.
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Los anticuarios estaban todos metidos en pasajes estrechos, como si el
rubro entero hubiera acordado esconderse de sus clientes para verificar
cuales valian la pena. Al tltimo no lo ubicaba ni Google Maps. Reboté entre
direcciones y coordenadas que no correspondian a nada hasta que lo bus-
qué como se busca en GeoGuessr: comparando fotos con esquinas, avan-
zando media cuadra, haciendo zoom en un cartel. Leandro lo hubiera en-
contrado en veinte segundos. Yo tardé una hora, con la ventaja de estar
ahi, ventaja que, hecha la cuenta, rinde un factor de 180 en mi contra.

Era una madera dentro de un tunel. En algin momento llegé el duefio
en bicicleta, descorrid la madera y aparecio una ratonera: habia que entrar
casi agachado, cuidando de no voltear nada de lo que habia adentro, que
era todo.

Tenia un lote chico de chapas. Cuatro decian MALA STRANA. Dos, STA-
RE MESTO. Una, JOSEFOV. Otra, NOVE MESTO. Elegi como leia a los siete
anos: primero el sonido, después —bastante después— el significado. ZLA-
TA ULICKA, y abajo, en cuerpo menor, como corresponde y como siempre:
MALA STRANA.

Cuando la traduje, quedé convencido. Convencido es el estado previo a
averiguar, y quede la definicién asentada porque es de las pocas de este
texto con validez general. EI Callejon del Oro: la calle de los alquimistas de
Rodolfo II, 1a de la casita 22 donde Kafka escribidé de noche los cuentos del
invierno de 1916, la calle donde Meyrink puso la puerta a la otra Praga, la
segunda ciudad.!”

Le conté al vendedor la historia de la chapa de mi padre, version abre-
viada, sin notas, formato del que este texto, como salta a la vista, no es ca-
paz. Me escuché sin apuro, apoyado en la bicicleta, con la atencién de
quien cobra por objeto y no por hora. Después dijo:

—En veinticinco anos volvemos a vernos.

Es la cita méas formal que tengo agendada y la Unica a la que pienso lle-
gar puntual. Para 2051, si los dos mantenemos la agenda y la respiracién,
dos rubros que conviene no dar por descontados y que anoto por separado
porque fallan por separado. Anoté también las coordenadas, por si el tinel
se muda: 50.086142 N, 14.419378 E. Seis decimales: cinco mas de los que
Leandro necesita y uno menos de los que me habrian hecho sentir, por fin,
seguro.

De Praga me fui en tren, desde Holesovice, sudado por una hora y me-
dia de caminata en subida, con la chapa contra la espalda, dentro de la mo-
chila pero orientada hacia afuera, legible para el que viniera atras, que fue,
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técnicamente, el primer publico que tuvo la chapa en su primer dia de tra-
bajo para mi. El rubro de una chapa, conviene recordarlo, es ser leida por
gente que no sabe del todo qué estd leyendo. Arranc6 cumpliendo.

Hay dos explicaciones posibles para las chapas de aquel lote, y usted ya
conoce la numeracion. Una: que Praga cambia las placas cuando cambia
los nombres de las calles, y las viejas terminan en lotes como aquel. Dos:
que alguien las fabrica para gente como yo. La segunda es mas probable,
entre otras cosas porque yo existo y estoy relevado. Quiza la de mi padre
también era una réplica. Seria lo segundo que las dos chapas tienen en co-
mun. Lo primero, como consta arriba, en cuerpo menor, es el barrio.

§ 7. BERLIN (OESTE), CON HERMANA

Volvi a Berlin por el oeste. Mi hermana Nina vive en Sachsische Stralie, en
un barrio de viejos, que no es una descripcién sino una categoria inmobilia-
ria: lindo, silencioso, y donde a nadie le importa lo que hagas, tres presta-
ciones que un barrio de viejos ofrece a cambio de una Unica contrapresta-
cion, a saber, ser un barrio de viejos; el contrato, mirado con la frialdad ac-
tuarial que merece, es de los mejores disponibles en el mercado. El jardin
de su edificio se contintia en un parque publico sin mediacion de reja: hay,
simplemente, un cambio en la altura del pasto, que es la manera mas civili-
zada que vi en mi vida de decir «hasta acd», y créame que la estuve
buscando, en varios idiomas y durante anos.

La calle estd bautizada, desde 1892, por el Reino de Sajonia, que dejo
de existir en 1918, de modo que la calle homenajea desde hace un siglo a
un remitente que ya no existe, situacion ante la cual las chapas de esta cro-
nica empiezan a parecer menos una serie de casualidades que un género
con reglas. Y en el nimero 67 vivio, de 1921 a 1923, la familia Nabokov,
cuando Wilmersdorf era el centro de la colonia rusa emigrada y al barrio le
decian Charlottengrado. El hijo, Vladimir, escribié ahi sus primeras cosas
bajo el seudénimo Sirin; décadas después se tradujo a si mismo al inglés,
memoria incluida, operacién de la que esta crénica es, a su escala y sin
comparar, otro caso. Cazaba mariposas en el Grunewald, el mismo bosque
donde Benjamin aprendiéo el arte de perderse, coincidencia que no
administro yo sino el catastro.

Dormi una semana en el sofd cama de su living, que es lo que el oeste
tiene en lugar del colchdn de oficina; las conclusiones geopoliticas corren
por cuenta del lector, yo dormi bien en los dos, y esa es toda mi geopolitica,
y la sostengo.
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Nina practica artes marciales y hace ceramica. Fabrica figuras de anime
furry y las pinta a mano: una fauna tipo Zootopia pero vestida de skater.
Las que no vende quedan en un estante, mirando el living con la expresién
que tienen las mdascaras cuando no las usa nadie. Es de familia. La ambien-
tacion acumulativa y sin acta, quiero decir, también.

Para mi hermana hace falta una palabra que no existe y que precisamen-
te por no existir sirve: harlequeen. El arlequin, averigiié —porque este via-
je me dejo, entre otras secuelas, la de averiguar—, empezod siendo un de-
monio que guiaba una procesion de almas por los caminos medievales, y re-
cién después lo degradaron a payaso, o lo ascendieron, segun el gremio
que lleve el libro; a Nina el pedigri le llega por el mismo proveedor que las
mascaras del hall y las calaveras de los estantes. La mitad de los lectores
va a oir Harley Quinn y no pienso corregirlos: todas las chapas de esta cro-
nica fueron leidas mal al llegar, y a ella le fabriqué una que llega leida mal
de fabrica, con el malentendido de serie y la garantia incluida. Una palabra
que no estd en ningun idioma no tiene original del que ser copia: es el Uni-
co objeto de todo este inventario formalmente exento de las hipétesis (a) y
(b), y fabricarlo me llevé tres paises. Tiene, por ahora, una sola lectora.

De dia, en el parque, los conejos saltan y los zorros circulan con una
despreocupacion de Disney que deberia haberme hecho sospechar, porque
la despreocupacion, en la naturaleza como en las familias, es siempre pre-
supuesto de otro. De noche se escuchan gritos. Son los zorros, cazando,
anoté entonces, con esa seguridad de cronista que —quedo definido en §6 y
no pienso desperdiciar la definicion— es el estado previo a averiguar. A la
mafiana los conejos y las ardillas estdan de vuelta, como si nada hubiera
pasado. Retenga también esto: se corrige mas abajo,'® porque este viaje me
dejé la costumbre de averiguar tarde, y esta cronica, la cortesia de avisarle
a usted puntualmente cudndo.

Con Nina fuimos al Teufelssee, en el Grunewald. Ella se quedd sentada;
yo me meti. El Teufelssee, a diferencia del mar Muerto de las anécdotas pa-
ternas, deja que uno se hunda, prestacion que no figura en ningun folleto y
que es, revisado todo el mercado, la mas honesta. Habia jubilados por to-
das partes, en cueros. Entre celulitis, panzas y tetas colgantes de proce-
dencia certificadamente local, mi cuerpo dejé de llamar la atencion, cosa
que no le pasa seguido y que agradecio a su manera, que es temblar. Nadé
boca arriba hasta un flotante, repleto de pdajaros estacionados, e.d. otro
lote.
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El lago queda al pie del Teufelsberg, que no es una montana sino una
pila. Entre 1950 y 1972, Berlin Oeste volcé ahi unos veintiséis millones de
metros cubicos de ciudad bombardeada, encima de una facultad militar
nazi que resulté mas facil enterrar que demoler; la taparon con lo demas y
le pusieron Berg, que quiere decir montana, o sea que la ciudad hizo con el
edificio lo mismo que esta cronica hace con casi todo: le atornill6 una cha-
pa encima. Arriba, los norteamericanos montaron después una estacién de
escucha para espiar el este. Tres capas de siglo XX apiladas en orden de
llegada. La estratigrafia se visita con entrada, que viene a ser la cuarta
capa.

En el sofd cama lei Infancia en Berlin hacia 1900. Benjamin lo escribio
en el exilio, de memoria, que era lo que tenia. Empieza estableciendo que
perderse en una ciudad, como quien se pierde en un bosque, es un arte, y
que los artes requieren aprendizaje. De chico vivié en el Grunewald: el bos-
que del arte de perderse era este, el del lago, el de las mariposas de Nabo-
kov, el del fondo de esta pagina. Murié en Portbou en 1940, antes de los
bombardeos cuyos escombros hicieron después la colina; nunca vio las rui-
nas con las que fabricaron la montafia. Yo lo leia en el oeste reconstruido,
con las ruinas bastante maés cerca de lo que creia, que es la posicion estan-
dar del lector respecto de las ruinas. La version que hoy se lee del libro ha-
bia sido escondida por Georges Bataille en la Biblioteca Nacional de Fran-
cia cuando cay6 Paris, y aparecio recién en 1981, cuando Giorgio Agamben
la encontré revisando los papeles de Bataille, buscando otra cosa, que es
como se encuentra.

El ultimo dia fuimos a comer sushi a Friedrichshain, o sea al este, por
donde habia entrado: el viaje, como las oraciones bien armadas, terminaba
donde habia empezado, con la sintaxis cambiada. Nina no prueba restau-
rantes nuevos: administra un circuito de lugares comprobados —«nosotros
aca venimos siempre»—, donde nosotros es la casa entera e incluye, retro-
activamente, a cualquiera que ella decida que siempre vino. Esa noche me
incluyé.

Pero antes de entrar nos metimos en un fotomaton. De los analégicos:
cuatro flashes y después la maquina revela a oscuras, con quimica de ver-
dad, las fotos que el cartel llama instantdneas, palabra que la maquina se
ocupa de desmentir durante varios minutos, himedos y con olor a fijador.
En la primera foto posamos. En la cuarta ya no. La maquina no guarda ne-
gativo. La tira es un original tnico, sin hipotesis (b) posible, y salié por una
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ranura, como los tickets, porque los originales, cuando por fin aparecen, no
avisan que lo son.

En la puerta del restaurante nos cedimos el paso los dos a la vez, nos
trabamos, volvimos a empezar: la coreografia calcada de la que yo habia
ensayado por satélite en 2001 (q.v. §1), lo que sugiere que en mi familia es
congénita y que solo cambia el ancho de banda. La carta estaba en alemdan
y decia cosas en japonés, e.d. era bilinglie en dos idiomas que no eran los
nuestros, situacion que a esa altura del viaje me parecié normal, dato que
anoto porque mide algo. El sushi era vegano. Lo que lleg6 figuraba en la
carta, con esa precisién de la que la memoria es incapaz y las cartas no,
como «Avocado-Sake-Maki (vegan), 8 Stiick, 9,50». Nina pidid por los cua-
tro sin consultarme, y yo, que me gano la vida eligiendo palabras, senalé
una foto, subordinacién profesional que doy por correcta. Hubo sopa. Chi-
ca, de miso, que llegé antes que todo lo demas, hirviendo y sin demora, con
lo cual el expediente de las sopas de esta familia (q.v. §1: enorme, remota,
con retardo satelital y a dos setenta y cinco el minuto) incorporé su
segundo asiento, simétrico y en contrario.

Una vez, hace meses, le dije que no la extranaba. Me acuerdo del lugar
donde lo dije, coordenadas incluidas. Es lo que tienen las declaraciones fal-
sas, y lo digo con conocimiento técnico y experiencia comprobable en el
rubro: dejan coordenadas.

En algiin momento del viaje empecé a decirle cufiado al esposo de Nina.
Es la Uinica palabra nueva que traje en mi propio idioma, y la mas barata de
todo el viaje: costd cero euros y varios anos.

Mi hermana es mi otra mitad. Verla feliz me hizo feliz. Sé exactamente
cémo suena esa frase: suena a taza regalada, a estampita, a todo aquello
de lo que la gente de mi oficio se pasa la vida huyendo mediante notas al
pie. La dejé reposar. Probé variantes con subordinadas, con ironia, con es-
tadistica; todas eran mas inteligentes y ninguna era cierta, y una prosa que
no puede decir una frase de taza cuando la frase de taza es verdad es una
prosa a la que todavia le falta valor, no oficio. Asi que la dejo como esta, sin
escolta: la verdad suena asi, como la cuarta foto de la tira, la que sali
cuando ya nadie posaba.

§ 8. SERRANO (CIERRE DEL EXPEDIENTE, SIN CIERRE)

Vivo en Serrano. Unas cuadras mas arriba, la calle deja de llamarse asi: el
tramo de Palermo se llama, oficialmente, Jorge Luis Borges, y las chapas de
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ese tramo aclaran, en esmalte oficial y cuerpo menor, «ex Serrano». La pla-
za que absolutamente todo el mundo llama Serrano se llama, oficialmente,
Plazoleta Julio Cortazar. Cortazar, dicho sea de paso y para que el desajuste
quede completo, no fue vecino: se crié en Banfield y muridé en Paris. Doble
desajuste, cero conflicto, que es el arreglo urbano mas maduro que
conozco y del que las parejas tendrian algo que aprender.

En Praga los vecinos me aconsejaban robar una chapa, con instruccio-
nes, herramienta y horario. Acd es la ciudad la que roba calles enteras para
darselas a sus escritores,'? y la gente, que no lee chapas, sigue usando el
nombre viejo, de modo que el robo, estrictamente, no prospera: prescribe
por desuso del botin, figura que no esta en ningin codigo y que deberia.

La chapa la atornillé cerca de la puerta de entrada, a la altura de mis
0jos, que es la Unica altura de la que dispongo actualmente. Los lectores de
siete anos tendran que estirarse, o traer banquito. Por ahora no hay ins-
criptos, y la lista de espera, como casi todo en esta casa, es especulativa.

Mi casa estd llena de cuadros y parafernalia, y la chapa quedd al lado de
un pizarrén, de una monstera y de unos globos con tematica de Sirenita
que cuelgan desde mi cumpleanos, hace seis meses, ya a media asta, e.d.
en ese estado intermedio entre festejo y constancia que los globos alcanzan
cuando nadie decide bajarlos. Nadie planed esta constelacién tampoco. Es
menos coherente que la de mi padre, o coherente de otro modo; para que
alguien la llame infancia falta, como consta dos parrafos mas arriba, el ins-
cripto.

El cenicero del museo estd en uso activo. Kafka pidi6 que quemaran
todo. Es la tnica instruccién suya que cumplo, en dosis chicas, todas las
noches, sin leer antes lo que quemo, lo que constituye —dicho sea con toda
justicia y con la contabilidad a la vista— mas de lo que hizo Brod. Mis pro-
pios papeles no corren riesgo: todavia no encontré a quién dejarle la ins-
trucciéon de desobedecerme, busqueda que, bien mirada, es el unico
testamento serio que existe, y sigue vacante.

Borges vivié de chico en Serrano 2135 y puso el nombre de la calle en
un poema, junto con los otros tres lados de la manzana: Guatemala, Para-
guay, Gurruchaga. A mediados de los noventa, la ciudad le agradecié el
gesto sacandole el nombre a la calle y poniéndole el suyo, operacion que
Borges ya no estaba en condiciones de objetar, condicion —la de no poder
objetar— que comparten, por definicion y sin excepciones registradas, to-
dos los homenajeados del rubro. La manzana del poema dejo de existir en
el catastro y paso a existir inicamente en el poema, como mi Zlatad ulicka
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sin alquimistas: dos direcciones perfectamente reales a las que ya solo se
llega leyendo, y leyendo mal, que es —quedd demostrado a lo largo de ocho
secciones y diecinueve notas— como se llega.

En cuanto a las hipdtesis (a) y (b): siguen abiertas. El expediente no cie-
rra. Los expedientes serios no cierran nunca; se archivan, a la altura de los
ojos, cerca de la puerta.

NOTAS Y ERRATAS

1. Las notas van todas juntas aca al final, decision que tomé (i) por fidelidad a cierto
maestro del género que las ponia ahi, deliberadamente ahi, para que el lector tuviera
que viajar hasta el fondo del texto y volver, ida y vuelta, como quien cruza una avenida
demasiado ancha (q.v. §2), y (ii) porque una crénica sobre leer mal una chapa merece
un aparato critico que también se lea a destiempo. Puede saltearlas. No se lo recomien-
do. Tampoco se lo recomiendo con demasiada energia, porque la experiencia indica
que recomendar algo con demasiada energia es la manera mas eficiente que existe de
conseguir que no se haga.

2. Distancia estimada a ojo, dos veces: primero por el nene de siete afios que la miraba
desde la mesa, después por el adulto que la reconstruye de memoria, y las dos medicio-
nes coinciden, lo que deberia tranquilizar y no tranquiliza, porque los dos peritos son la
misma persona. La chapa —espdiler que no arruina nada; v. final de §1— ya no esta
donde estaba, de modo que la cifra es formalmente irrecuperable y usted va a tener
que confiar en mi, cosa que le recomiendo hacer, en general y a lo largo de todo este
texto, con moderacién, dosificacion que de paso recomiendo para todos los textos.

3. El fileteado naci6 en los carros de reparto, y la historia que cuentan los propios file-
teadores es notable y verificable solo a medias, combinacién que en este texto funciona
como certificado de autenticidad: habia un impuesto municipal sobre las letras gran-
des, asi que los pintores las hicieron chicas y las rodearon de firuletes hasta que el
adorno pesé mas que el texto. El cuerpo menor, en mi ciudad, empezé siendo una estra-
tegia fiscal; téngalo presente cada vez que en esta cronica aparezca la expresioén «cuer-
po menor», que es seguido. En 2015 la UNESCO lo declaré patrimonio inmaterial de la
humanidad, con expediente y nimero de inscripcién, que es la manera que tiene la hu-
manidad de ponerle una chapa a una chapa, gesto que la humanidad repite bastante
mas de lo que admite.

4. Hacek: el ganchito ~ que el checo pone sobre ciertas consonantes y alguna vocal
para cambiarles el sonido. El nombre quiere decir, literalmente, «ganchito», e.d. la len-
gua checa bautiz6 al signo con la palabra que el nene de siete anos habria elegido, dato
que uso desde entonces como prueba de que aquel nene no estaba tan errado sino ape-
nas sin acreditar. A los siete afios lo clasifiqué como firulete, o sea como fileteado (v.
nota 3), clasificacién errénea en todos los planos salvo en el funcional, que era el plano
donde yo vivia.
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5. Muestrario minimo, tres items, escalados por gravedad: pan Kafka no es un alimento
sino el senor Kafka; ano quiere decir si; y en la calle ano se abrevia no, de modo que en
checo coloquial no quiere decir si. Un idioma que le dice que si a uno con la palabra
con la que uno dice que no estd, me parece, estructuralmente preparado para tratar
con mi familia, y viceversa.

6. En 2001 eso eran también dos délares con setenta y cinco, por una paridad uno a
uno a la que le quedaban meses, cosa que ese afio todo el mundo sabia y nadie decia, o
decia y nadie escuchaba; el orden de los factores sigue en litigio. Una moneda que va-
lia o mismo que otra por decision escrita es, si se lo piensa, una chapa con los colores
del original: hipétesis (b) a escala nacional, con fecha de vencimiento y sin cdmara que
la protegiera.

7. Averiglié tarde, como todo lo de esta crénica —el retraso en averiguar es, a la vez, el
método y el defecto del método, y no encontré manera de quedarme solo con una de
las dos cosas—, que la relacién de Vlad con ese castillo es tenue: a lo sumo paso, quiza
preso, no consta cuanto. Y que Stoker no pis6 Rumania en su vida. El castillo de Dracu-
la es Dracula por decision del turismo, es decir: una chapa con los colores del original.
Hipotesis (b). Ya vamos a volver. Esta crénica, como habra notado, vuelve.

8. Tres fuentes, tres afios: 1996, 1997, 1998. Promedio: 1997, cifra que no afirma nin-
guna de las tres fuentes y que por eso mismo es, estadisticamente hablando, la mas
honesta de las cuatro.

9. Muifieca brava la habia vuelto un fenémeno en Rusia, donde la llaman Natasha, dimi-
nutivo de un nombre que no es el suyo. Veinte afios después de aquella gira, en 2021,
un decreto presidencial ruso le otorg6 la ciudadania, a ella y a su hijo, Merlin Atahual-
pa, nombre que junta un mago galés con un inca y que desde ese dia es, oficialmente,
ruso. Ella declaré que era un honor simbélico y que no pensaba mudarse. Recapitulan-
do, porque el parrafo lo exige: una uruguaya que les cantaba en castellano a los che-
cos, rusa por decreto, bajo un diminutivo ajeno. El censo queddé chico antes de
empezar, y no da senales de recuperacion.

10. Expensas: cuota mensual que los propietarios de un edificio argentino pagan por el
mantenimiento de las partes comunes. La palabra alemana existe: averigiié, porque a
esa altura ya estaba en tratamiento. Se llama Hausgeld y tiene ocho letras, las mismas
que expensas, coincidencia que no significa absolutamente nada y que igual consigno,
porque en esta créonica lo que no significa nada trabaja tiempo completo y con
presentismo perfecto.

11. Dejo awkward en inglés porque «torpe» dice menos, «incomodo» dice otra cosa y
«timido» directamente miente, y porque el inglés en el que nos comunicdbamos tam-
bién era usado: de segunda mano, con el lomo quebrado y subrayados de duenos ante-
riores, e.d. la edicion del idioma que esa transaccion en particular exigia.

12. Fray Cadfael: monje benedictino y detective, veinte novelas, éxito considerable. La
misma mano tradujo del checo a Hrabal y armé crimenes medievales bajo seudénimo,
sin que ninguno de los dos oficios figurara jamas en el mostrador del otro. El seuddni-
mo, ademas, tenia pasaporte doble: Ellis era el nombre de su hermano —o de la abuela
materna, segun qué pariente lleve el libro, expresién que a esta altura ya funciona sola
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—, y Peters venia de Petra, la hija de unos amigos checos, con lo cual la mitad del nom-
bre falso era checa. Aprendi6 el idioma sola, de grande, después de un viaje del 47;
Praga le dio una medalla de oro por las traducciones. Tradujo también a Jaroslav Sei-
fert, que ganaria el Nobel y que en 1929 vivié en una calle que aparece mas abajo en
esta cronica. No adelanto cudl: una crénica también administra su suspenso, aunque
sea, como en este caso, un suspenso de nomenclatura. V. nota 17(b), cuando llegue.

13. Nadvori, entonces: patio de edificio, no de casa. El checo mantiene separadas dos
palabras que el castellano funde en una, y esta crénica, que trata enteramente de
palabras fundidas que habia que separar, no podia no anotarlo.

14. El edificio del museo, o sea, también operaba bajo nombre cambiado: una ladrille-
ria sin ladrillos que exhibe a un escritor sin originales. Llegado este punto dejé de
anotar las simetrias por considerarlas, técnicamente, el paisaje.

15. Otro apellido en doble turno, y ya van: Kafka-grajilla, Cerny-Negro, Pargeter-Pe-
ters, la libreria sin nombre, la traductora con dos, el que suscribe presentdndose como
hijo de. El expediente de los nombres de esta cronica necesita, a esta altura, un
archivero propio, cargo para el cual —consta en §5— ya existe descripcién de puesto:
de ocho a dos, con la escritura de noche.

16. En el Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia,
donde por lo demads lo consideraban un empleado excelente y lo ascendieron varias ve-
ces, datos que la posteridad maneja con visible incomodidad porque arruinan el cuadro
del genio incomprendido y lo reemplazan por algo mucho peor, e.d. mucho mas dificil
de usar: un genio comprendido, evaluado positivamente y con horario de salida.

17. Otros datos del expediente de la calle, ordenados de la decepcién al vértigo. Los al-
quimistas: cero. En Zlatd ulicka vivieron orfebres —de ahi el nombre antiguo, Zlatnicka
— y arqueros de la guardia del Castillo, para quienes se levantaron las casitas contra
los arcos de la muralla; la leyenda alquimica se instalé después y el circuito pago la
mantiene desde entonces con contrato indefinido y aportes al dia. Los colores alegres
de las casitas son de una mano de pintura de los anos cincuenta: el pintoresquismo es
mas joven que mi padre. La vereda de enfrente se demoli6 en el siglo XIX, asi que la
calle es, catastralmente, la mitad de si misma, condicién que comparte con casi todos
los protagonistas de este texto. Meyrink, en cambio, cumple, y aporta documentacion
propia: en El Golem puso al final del callejon la casa de la dltima linterna, visible solo
con niebla y solo para los nacidos en domingo; sin niebla, o sin domingo, lo que hay es
una piedra gris y detras la caida al foso de los ciervos. Es el Gnico inmueble de la calle
sin asiento en catastro alguno, lo que lo vuelve, de todo el barrio, el mas dificil de de-
moler.

17(a). En el numero 14 vivié Matylda Prasova, vidente, que atendia como Madame
de Thebes, seudénimo heredado de una parisina, a la que a su vez se lo habia inven-
tado Dumas hijo —colega mio de rubro, dicho sea sin jactancia y con todos los des-
cargos— a partir de una obra que nunca termind, con lo cual el nombre tenia tres
duenos y ningun original. Murié en manos de la Gestapo; el circuito pago asegura
que por pronosticar la derrota del Reich, es decir, por leer bien. Es la tinica persona
de toda esta cronica a la que el error de lectura no le tocé a ella.
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17(b). Y en 1929 vivié ahi Jaroslav Seifert, el poeta que tradujo la traductora de la
nota 12, q.v. La calle donde terminé comprando la chapa ya estaba anotada en esta
cronica tres asientos antes de que yo llegara. No lo planeé. Tampoco lo pienso
corregir: hay coincidencias que se ganan el asiento.

18. Correccién prometida, y las promesas de este texto, a diferencia de sus hipoétesis,
se cumplen: los zorros cazan en silencio, como corresponde a cualquiera que cace en
serio. Lo que se escucha de noche es otra cosa, un grito de celo que los ingleses llaman
vixen's scream y que suena a persona por un defecto de nuestro oido, no del zorro.
«Como si nada hubiera pasado» resultd, por lo tanto, literalmente cierto: no habia pa-
sado nada. Es la tinica vez en toda la crénica en que el error de lectura no me dio nada
mejor que el dato pelado, y queda registrada como excepcidn, porque las excepciones
también se registran. En eso, precisamente, consiste registrar.

19. La calle, ademas, ya venia de la escritura: la nomenclatura se la atribuye a José
Mariano Serrano, el secretario del Congreso de Tucuman, el que redactd el acta de la
Independencia y que nueve afios después presidié la asamblea que declaré la de Boli-
via. Dos paises independientes y en los dos el mismo hombre levantando el acta, e.d.
un profesional de dejar constancia con doble jurisdiccién. La ciudad, al rebautizar el
tramo, le sacé la calle a un escribiente para darsela a un escritor. Cambid el rubro. El
oficio, mirado de cerca —y esta cronica no sabe mirar de otra manera—, era el mismo,
sin una sola enmienda: dejar constancia.
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